在乞力马扎罗山脚下，登山旅游业为莫希小镇带来了络绎不绝的游客和可观的收入，也让本地居民脆弱的生计、不断加剧的气候风险，以及国际发展援助的复杂现实显露出来。
8月29日，蓝书屋“柏林客厅”邀请曾在坦桑尼亚从事发展援助工作的皓禹，与同样有在非洲生活和工作经历的 Jiayu 展开对谈。他们将从在莫希的相遇讲起，聊聊旅游叙事之外的小镇生活，以及一名国际发展援助工作者的亲身经历：如何与当地社区及政府机构建立信任，援助项目又如何受到资金、制度和国际局势的影响。
他们也希望与听众共同探讨：当全球发展援助行业经历剧烈收缩，身处其中的年轻人——尤其是中国年轻人——又面对着怎样的困境与可能？
以下是本次活动与谈人Jiayu关于这场分享的介绍。
大家好，我是Jiayu。这场分享的缘起，要从乞力马扎罗山下的风讲起。
乞力马扎罗山下的风很大，灰尘随着风吹进房间里的各个角落，晾晒的衣物和地板上总是蒙了一层细细的沙土。作为前往攀登乞力马扎罗山的必经之地，这里总是能见到来去匆匆的各国游客，还有他们乘坐的吉普车卷起的烟尘。
这里就是乞力马扎罗山脚下的莫希（Moshi）小镇。莫希位于坦桑尼亚东北部，风景如画。天气好的时候，推开房间的窗户就能看到不远处高耸的乞力马扎罗山，和它覆满白雪的山顶。这里是莫希，也是我见到皓禹的地方。
2022年至2023年，我在卢旺达首都基加利的一间国际发展援助机构实习，协助当地政府推动数字化转型，以及大语言模型开发、自然灾害监测等人工智能项目。工作之余，我也会独自背包旅行，探索不同的城镇和国家。
经朋友介绍，我结识了同样外派、在坦桑尼亚从事发展援助行业工作的皓禹。那时，他已经代表一间NGO驻扎在莫希快两年，主要参与当地的防灾减灾援助项目，以及帮助当地政府机构——从乞力马扎罗国家公园到应急部门——进行人员培训与物资捐助协调。
2023年2月，在前往坦桑尼亚阿鲁沙旅行的尾程，我去到莫希，终于见到了皓禹。他带我在镇子上探索，介绍当地的风土人情和项目轶事，我们也交流了各自的工作与行业观察。
莫希既是攀登乞力马扎罗山的门户小镇，也是查加人（Chagga）世代生活的家园。查加人的文化与这座非洲第一高峰紧密相连，乞力马扎罗山对她们兼具经济与精神上的意义。
小镇经济主要依赖咖啡种植与登山旅游业。每年有约五万人从这里出发，尝试登顶乞力马扎罗山。一次七天左右的标准登山行程，费用通常在2500至3500美元。几乎相当于当地普通家庭数年的收入。然而，这笔钱大多流向国际旅行社、公园门票和后勤成本，真正为登山者背负行李、搭建营地、准备三餐的本地背夫，日薪往往只有10到15美元，且大多没有正式的雇佣合同。
莫希并不低廉的物价，与许多居民挣扎维持生计的现实同时存在——不少人依靠沿街售卖、打零工等非正规经济活动维系家庭开支，收入微薄且极不稳定；在距离莫希不远的村庄里，甚至有老人每月只能靠5美元、乃至1美元艰难度日。
与此同时，乞力马扎罗地区也是气候变化的前沿。近年来，厄尔尼诺现象带来的极端强降雨，多次在莫希及周边地区、以及作为塞伦盖蒂野生动物园大本营的阿鲁沙一带，引发严重洪水与泥石流，造成人员伤亡、道路桥梁损毁和农业减产。山顶的冰川也在急剧消退。
当地人常说，雨季的时间和雨量不再像从前那样有规律可循，查加人赖以为生的农业系统也变得越来越不稳定。而另一边，尽管坐拥高额的门票收入，乞力马扎罗国家公园依然缺乏应对森林火灾和洪水所需的基本物资与设施。旅游业的繁荣、本地生计的脆弱，与日益严峻的自然灾害风险交织在一起，构成了皓禹和他的同事们在当地开展防灾减灾工作时，必须直面的复杂现实。
在莫希小镇短暂停留的两天里，我感受到了当地并不算低的物价，源源不断的登山客，挣扎生活的本地村民，脆弱的自然灾害抵抗能力。作为前往攀登乞力马扎罗山的必经之地，蓬勃发展的旅游产业与当地村民的实际生活之间，存在着一种难以忽视的张力：谁在从旅游业中获益，谁又在承担气候风险与生活成本？这背后牵涉到土地、就业、外部援助与本地治理之间错综复杂的关系——甚至连本地社区与国家公园管理部门之间，也并非全无摩擦。
回到卢旺达后，我一边继续实习，一边观察、对比着两个国家的情况。在雨季里，作为千丘之国，卢旺达也一直面临着日益严峻的洪水和泥石流等自然灾害。我手上的一个项目，正与灾害预警相关。再后来，为期一年的实习结束，我返回柏林继续学业；皓禹不久之后辞去了这份工作，也来到柏林攻读硕士学位，我们就这样又在柏林相遇。
因此这一次，我想把皓禹请到蓝书屋“柏林客厅”，和他好好聊聊：
他在莫希小镇长期驻扎、生活的日常是怎样的；一个外来者如何逐渐融入当地，又经历过哪些孤独、有趣或意外的时刻；
在坦桑尼亚参与发展援助项目期间，他有哪些难忘的经历，遇到过哪些让他印象深刻的人；
作为一个来自异国的发展援助行业工作者，他在和当地民众、村镇领导以及本地政府机构打交道的过程中，经历过哪些理解上的错位、信任的建立与张力；
他所参与的那些发展援助项目，在他离开之后、在援助资金日渐紧张的当下，后续发展如何。
与此同时，在这几年里，国际发展援助行业遭遇了巨大动荡。这个行业本就长期存在许多结构性问题，如项目周期短、依赖外部资金、大量岗位以无薪或低薪实习的形式存在，使许多没有经济支持的年轻人难以进入这一领域。
叠加动荡的国际形势与经济衰退的压力，各国政府几乎都在削减对外援助预算：2025年，美国政府关闭了USAID（美国国际开发署），终止了超过90%的项目和数千份合同与拨款，同年美国对外援助支出较上一年腰斩。这一变化对整个援助的生态系统而言几乎是致命的。与此同时，德国、法国、英国、荷兰等欧洲主要援助国也在近两年大幅削减发展援助预算。联合国相关机构因预算短缺被迫裁员并削减项目规模。
整个行业的工作机会正在迅速减少。许多从业者被迫转行；也有不少对这份工作抱有理想主义信念和情怀的年轻人和毕业生发现，这条曾经清晰的职业道路正变得越来越狭窄且不稳定，常常需要先经历一段又一段的无薪或低薪实习才能勉强进入这个行业。
最后，我们希望借这次分享，和大家一起聊聊：这场席卷整个行业的震荡究竟给从业者和怀抱理想的年轻人带来了什么；作为年轻人，尤其是中国年轻人，在国际发展援助这样一个正经历剧烈动荡、由西方国家主导的行业里，会面临怎样的困境，又有哪些可能性。
讲者介绍
皓禹，前NGO打工人，终生国际打流者（漂泊者）。2022到2024年在北京平澜基金会驻坦桑尼亚办公室工作，日常和当地政府和国家公园管理机构一起折腾各种项目——帮乞力马扎罗国家公园应对森林火灾，给当地志愿者做人兽冲突、防灾减灾的培训，也在跟当地人的日常相处里，慢慢摸到了这地方真实的样子。来坦桑尼亚之前，曾在联合国纽约总部和亚洲开发银行北美代表处实习，也在哈萨克斯坦生活过一段时间。
活动信息
日期：2026年8月29日，星期六
时间：15:00-17:00
活动地点：蓝书屋柏林客厅（具体位置信息将在报名成功后发送）
讲座语言：中文
报名方式：因客厅容纳名额有限，希望加入本次客厅活动的朋友们，请扫描下面的二维码，填写问卷报名。报名成功后，我们将把活动具体信息发送到你的邮箱。如无回复，敬请谅解。
